農場の全動物が10年間避け続けた「禁じられた一角」―工事で地面を掘ったとき、息子が声を失った理由

毎朝5時の意味

サラが隣に座った。「おじいちゃん、ずっとサンダーのそばにいたかったんだね」。トムは頷いた。父が毎朝サンダーの前で30分立っていた理由が今になってわかった。あれは会話じゃなかった。感謝だった。言葉にできないから、ただ横に立っていたのだ。

翌朝、トムはダンに連絡した。「井戸の場所を変えてくれ」。ダンは何も聞かずに「わかりました」と答えた。北西の角を元通りの土で覆い、平らにした。動物たちがその様子を柵越しに静かに見ていた。作業が終わったとき、ルビーが低く、一声だけ鳴いた。ルビーのその一声に、どんな感情が込められていたのでしょうか？

翌朝農場に出ると、ルビーが北西の角の近くで静かに草を食んでいた。10年間で初めてのことだった。牛たちも以前より角の近くにいた。まるで秘密が正しく明かされたことを、彼らなりに知っているかのように。

トムは材木を買い、父と同じやり方で小さな標識を手作りした。そこに書いたのは一言だけ、「THUNDER」。北西の角の地面にその標識を立てた。サラが横に立った。二人はしばらくそこにいた。風がひまわり畑を揺らした。この標識に込めた想いは、これからも農場と共に生き続けるのでしょうか？

その夜トムはビルに電話して、棺のことと父の手紙のことを話した。ビルはしばらく黙っていてから言った。「エドはお前に渡すために、ずっとあの封筒を持っていたんだな」。「そうだ」。「あいつらしい」とビルは言い、電話の向こうで笑った。トムも笑った。

翌朝トムはいつもより早く起き、まだ暗い農場を歩いた。動物たちはまだ眠っていた。北西の角の標識の前に立った。父がサンダーとそうしていたように、何も言わずにただそこに立った。空が少しずつ明るくなっていった。父はこの農場に、一体何を見ていたのでしょうか？

「パパが毎朝あそこに立ってるの、知ってる」とサラが夕食のとき言った。「おじいちゃんも毎朝サンダーのところに行ってたんでしょ。同じだね」。トムは答えなかった。否定もしなかった。サラはそれ以上何も言わなかった。

トムは父の2枚の手紙を農場の記録ファイルに綴じた。ページの一番上に「2013年、サンダー死去。エドワード・ウィーラーにより埋葬」と書き加えた。これで農場の50年の歴史に、ひとつ空白が埋まった。この記録は、次の世代にも受け継がれていくのでしょうか？

その夏、北西の角だけ草が他より青々と育った。ダンが工事のあとを訪ねてきたとき、「いい色だな」と言った。トムは「そうだな」と答えた。それだけの会話だったが、二人ともしばらくその場に立っていた。

トムは今も毎朝、農場を回る最後に標識の前に立つ。父がサンダーとそうしていたように、何も言わず、ただそこに立つ。動物たちは一定の距離を保ちながら、その場所の周りで草を食む。農場の一角に守られているものがある。それだけで、今日も続けられる気がした。

※この物語はフィクションです。登場人物や出来事はすべて架空のものであり、実在の人物や出来事とは一切関係ありません。写真はイメージです

1 2 3