母が死んで3日後、16歳の少年はひとりバスに乗った——タンスの底に隠されていた封筒の中身

1. タンスの底の封筒

マイルズが古びた封筒を見つけたのは、母エレナが息を引き取ってから三日後のことでした。施設への引き渡しを翌日に控えて荷物を整理していたとき、タンスの一番下の引き出しの底——剥がれかけた木板の裏に、丁寧に貼り付けられた茶色い封筒がありました。中には白黒の写真一枚と、小さく折り畳まれたメモが入っていました。写真の裏には「君の父親」とあり、メモには「テキサスへ行け。ダラス、コールド・スプリング・ロード72番地」と書かれていました。財布を確認すると、74ドルが入っていました。テキサスまでのバス代には、ちょうど足りる金額でした。

2. 74ドルの出発

翌朝、マイルズはアトランタのバスターミナルに立っていました。後見人には「友達の家に泊まる」と伝えてあり、リュック一つで窓口へ向かいました。74ドルはダラス行きの片道チケット代にぴったりでした。バスが動き出した瞬間、マイルズは初めて泣きました。怖いからでも悲しいからでもなく、何かが弾けたような感覚でした。それにしても、テキサスまでのバス代にちょうど足りる金額を、誰が封筒に入れておいたのでしょうか。

3. 見知らぬ乗客

バスがジョージア州の州境を越えたころ、隣の席に初老の男が座りました。グレーのジャケットにハット姿の男は、窓の外を向いたまま言いました。「ダラスには何しに行く」。マイルズは驚いて男を見ました。行き先など一言も話していませんでした。男はかすかに笑い「この路線はダラス行きしかないからな」と続けましたが、その視線は一瞬だけ、マイルズのポケット——写真をしまった場所——に落ちていました。マイルズはその目の動きを見逃しませんでした。

4. 黙り続けた母

マイルズが物心ついたころから、エレナはひとりでした。父親の話を切り出すたびに、エレナは必ず話を変えていました。マイルズが8歳のとき、引き出しの中に大人向けの地図帳があり、テキサスのページだけ折り目がついているのを見つけました。「なぜテキサスに？」と聞くと「間違えて開いた」とだけ答えました。しかしエレナはその地図帳を、翌日には捨てていました。テキサスという名前を、エレナはなぜそれほど隠したかったのでしょうか。

5. 春の診断

エレナが脳腫瘍と診断されたのは、マイルズが13歳の春でした。手術は成功しましたが再発し、二度目の手術の後、言葉が不明瞭になっていきました。それでも彼女はマイルズを見るたびに笑い、施設への入所を頑として断り続けました。ある夜、マイルズが様子を見に行くと、エレナはうわごとで「ジェイク、もういい——もう十分だ」と繰り返していました。ジェイクとは、いったい誰なのでしょうか。

6. 最後の夜

エレナが最後に意識を失う前夜、彼女はマイルズの手を力強く握り、唇を動かしました。声にはなりませんでした。マイルズは顔を近づけ、唇の動きを読もうとしました。「テ、キ、サ、ス」——そう読めた気がしましたが、確信はありませんでした。翌朝、エレナは目覚めませんでした。封筒のメモに「テキサスへ行け」と書かれているのを見たとき、マイルズはあの夜の唇の動きを思い出しました。エレナはあのとき、テキサスへ行けと伝えようとしていたのでしょうか。

7. 引き出しの秘密

エレナが逝って一日後、マイルズは一人で部屋を片付け始めました。タンスの引き出しを開けるたびに母の匂いがしました。一番下の引き出しの底——剥がれかけた木板の裏に、茶色い封筒が貼り付けてありました。誰にも見つけられないように、丁寧に隠されていました。写真の男は三十歳前後で、広い草原を背景に立って笑っていました。マイルズは思わず写真を裏返しました。「君の父親」——たった四文字が、胸の奥へ刃のように刺さっていきました。

8. たった一行の命令

メモを開くと、見慣れない筆跡で短い文章が書かれていました。「テキサスへ行け。ダラス、コールド・スプリング・ロード72番地」。日付も署名もなく、住所だけでした。翌日には施設へ行かなければならないことはわかっていました。しかしマイルズの頭の中では、すでに別の決断が固まり始めていました。この命令を書いたのは、いったい誰なのでしょうか。

9. 夜明け前

その夜、マイルズは眠れませんでした。施設に入れば、テキサスには行けなくなります。十八歳になるまでの二年間、規則に縛られます。そのあいだに写真の男が死んでしまったら、二度とチャンスはありません。朝五時に起き、着替えと荷物をリュックに詰めました。財布には74ドルだけです。振り返りはしませんでしたが、玄関でただ一度だけ立ち止まりました。「待っててね、お母さん」——声に出すつもりはなかったのに、言葉は自然にこぼれていました。

10. アラバマの車窓

バスはアラバマ州に入っていました。車窓から赤土の丘と松の林が流れていきました。マイルズは写真の男の顔を何度も確認しました。目元が自分に似ている気がしましたが、そう思いたいだけかもしれません。隣のグレージャケットの男はいつの間にか眠っており、かすかないびきをかいていました。次の停車地はバーミングハムで、乗り換えがあります。見知らぬこの男は、なぜダラス行きのバスに乗っているのでしょうか。