母が死んで3日後、16歳の少年はひとりバスに乗った——タンスの底に隠されていた封筒の中身

21. 発信ボタン

手紙の最後のページには、ニューメキシコ州アルバカーキの住所と電話番号が書かれていました。「かけるかどうかはお前が決めろ。会いに来てもいい。ただ、一人で来い」とありました。ドロシーはコーヒーカップを持ったまま、マイルズから視線を外しました。マイルズは番号を打ち込み、発信ボタンを押しました。呼び出し音が三回鳴り、四回目に入る前に男の声がしました。「もしもし」——その一言で、マイルズの喉が完全に閉じてしまいました。

22. 初めての声

「マイルズか？」と男は言いました。答えられませんでした。喉が詰まって声が出なかったのです。それでも男は「よかった、元気そうで」と続けました。電話越しなのに、その声はなぜか懐かしく感じられました。「会いに来られるか」と男は聞き、マイルズはやっと「はい」とだけ絞り出しました。電話を切ると、ドロシーがティッシュを差し出してきました。自分が泣いているのに気がつきましたが、なぜこんなにも涙が出てくるのでしょうか。

23. 西へ

ドロシーはサンドウィッチを作り、二十ドルを渡してくれました。「バス代の足しにして」と言いながら送り出してくれました。コールド・スプリング・ロードの木々の間を歩きながら、マイルズはあの手描きの地図を思い出しました。老人は「気をつけろ」と言い、キャシーは「行くな」と書き残しました。それでもマイルズは来て、そして今、もう一歩先へ向かおうとしていました。バスターミナルへ向かう途中、一台の車が横に止まりました。窓が開くと、あのグレーのジャケットの男が座っていました。

24. 古い友人

「乗れ」と男は言いました。「アルバカーキまで送る」と続けました。どうして行き先を知っているのか——マイルズが問う前に、男は「俺もジェイクの仕事に関わっている」と言いました。連邦捜査局の人間かと聞くと「そんなかっこいいもんじゃない。ただの古い友人だ」と答えました。バスを降りて人混みに消えたはずの男が、アルバカーキへ向かうマイルズの前に現れています。この男はずっと、マイルズの後をついてきていたのでしょうか。

25. 夕暮れのアルバカーキ

アルバカーキに着いたのは夕暮れ時でした。街はオレンジと紫の空に包まれていました。男は住宅街の前で車を止め「ここから先は一人で行け」と言いました。マイルズが礼を言って降りると、男は「バーミングハムで言ったこと——あれは住所への警告じゃなかった。旅そのものへの警告だった。それでもお前は来た。それで十分だ」と言い、アクセルを踏みました。マイルズは小さな一軒家の前に立ち、ドアをノックしました。

26. 初めての対面

扉が開きました。五十代の男で、白髪交じりの黒髪を短く刈っていました。目元がマイルズに似ていました——いや、マイルズが男に似ているのです。二人はしばらく無言で向き合いました。男がまず口を開きました。「大きくなったな」。一度も会ったことがないのに「大きくなった」と言えるということは、ジェイクはずっとマイルズのことを見ていたのでしょうか。

27. 愛していましたか

食事をしながら、ジェイクは話しました。エレナと別れた後も遠くから見守っていたこと、病気になったことも知っていたこと、そして会いに行けなかった本当の理由を話してくれました。「正直に言えば——怖かった」とジェイクは目を伏せました。「お前に拒絶されることが」。マイルズは箸を置き、父の顔を真正面から見ました。怒りがないわけではありませんでしたが、今はそれより先に確かめたいことがありました。「母のことを、愛していましたか」。ジェイクの目が、赤くなりました。

28. 溶けていくもの

「愛していた」とジェイクは言いました。「今も」。沈黙が続きました。マイルズはゆっくりと息を吐きました。失われた時間は戻りません。母の最後に父がいなかった事実も変わりません。それでもマイルズの中で、何かが溶けていきました。怒りでも悲しみでもなく、ずっと胸にあった空白のようなものが消えていく感覚でした。「会いに来てよかった」とマイルズは言いましたが、ジェイクの目には何が浮かんでいたのでしょうか。

29. 毎週日曜日

その夜、マイルズはジェイクの家に泊まりました。部屋は小さかったですが清潔で、窓からアルバカーキの夜景が見えました。スマートフォンには施設の担当者から三十件以上の着信がありましたが、もう怖くはありませんでした。マイルズはジェイクに言いました。「18歳になったら、また来てもいいですか」。ジェイクはすぐに「当たり前だ」と答えました。「それまでは電話しろ。毎週日曜日、必ず出る」。マイルズは初めて、父親という存在をそこに感じました。

30. 帰りのバス

帰りのバスの中で、マイルズは写真の男——父のジェイク——を改めて見ました。草原を背景に笑うその顔が、今は違って見えました。遠い人ではなく、確かにそこにいる誰かの顔に見えました。母が最後まで封筒を隠していた理由が、今はわかる気がしました。守るためだったのです。バスはテキサスを抜け、東へ向かっていました。マイルズはヘッドフォンをして目を閉じました。初めて、眠れる気がしました。

1 2 3