赤いドレス――夫の葬式に黒を着なかった妻が、最後に読み上げた手紙

1. 赤い影

バージニア州リッチモンドのセントメアリーズ教会前に、黒い車が次々と停まっていた。秋の朝の冷たい空気の中、会葬者たちはコートの襟を立てながら列を作っていた。そこへ一台のタクシーが停まり、扉が開いた。降り立ったのは、深紅のドレスに身を包んだ老婦人だった。周囲の視線が一斉に集まった。誰もが言葉を失った。エレン・マーシャル——故フランク・マーシャルの妻だった。今日は夫の葬儀だというのに、彼女はなぜ黒ではなく赤を選んだのでしょうか。

2. 娘の懇願

「お母さん、お願いだから着替えて」と娘のキャサリンは式の三時間前から訴え続けた。エレンは鏡の前で静かに口紅を引き、振り返らなかった。「これがいいの」。たったそれだけ言って、キャサリンの言葉を遮った。息子のマイケルも説得しようとしたが、エレンは穏やかな笑顔で首を横に振った。準備を終えたエレンは、ベッドの上に置かれた白い封筒を静かにハンドバッグに入れた。その封筒の存在に、キャサリンは気づいていたのでしょうか。

3. 異様な静けさ

エレンが式場に入った瞬間、会話が止まった。友人のレベッカは目を見張り、思わず隣の人の腕をつかんだ。「あれがエレンよ……どういうこと？」と囁いた。牧師のトーマス・ホワイトも一瞬表情を硬らせたが、すぐに穏やかな顔を取り戻した。エレンは誰とも目を合わせず、最前列の席に静かに腰を下ろした。その背筋は真っすぐで、まるで何かを決意しているようだった。彼女はこの視線を、最初から覚悟していたのでしょうか。

4. 書店の出会い

1978年の夏、エレンはリッチモンドの小さな書店でフランクに出会った。彼はヘミングウェイの文庫本を探していて、エレンは同じ棚の前に立っていた。「それ、もう三度読みました」とエレンが言うと、フランクは驚いた顔をした。「三度も？どんな本でも三度は読みすぎじゃないですか」。「いい本はそうでもありません」とエレンは答えた。その言葉にフランクは笑い、二人は店を出てコーヒーを飲んだ。帰り際、フランクは「また同じ棚で会えますか」と言った。

5. 赤い傘の理由

翌週、エレンは約束通り書店に現れた。フランクは既に来ていた。彼は赤い傘を持っていた。「なんで赤いんですか」とエレンが聞くと、フランクは照れくさそうに答えた。「間違えて買ったんです。でも返しそびれて」。それ以来、二人は毎週木曜日に書店で待ち合わせた。どちらから提案したわけでもなく、自然にそうなっていた。フランクは常に赤い傘を持ってきた。エレンはそれが嘘だと知っていたが、何も言わなかった。赤はフランクにとって特別な色だったのです。

6. 三秒のプロポーズ

交際一年後の秋、フランクはエレンをリッチモンドの丘の上に連れて行った。夕暮れの街を見下ろしながら、彼は小さな箱を取り出した。「僕と結婚してください」とフランクは言った。エレンは即答しなかった。「三秒考えさせて」と彼女は言った。フランクは笑いながら「何秒でも」と答えた。三秒後、エレンは「はい」と言った。「なぜ三秒？」とフランクが聞いた。「即答したら、軽く見られそうだから」とエレンは答えた。あの丘は今も変わらず、そこにあるのでしょうか。

7. 結婚の朝

1980年の春、二人はセントメアリーズ教会で式を挙げた。エレンのドレスは白ではなく、淡いクリーム色だった。式が終わった後、フランクは「一つお願いがある」とエレンに言った。「俺が先に死んだとき、泣かないでほしい」。エレンは笑って「縁起でもない」と言ったが、フランクは真剣な顔だった。「俺の最後の記憶に、お前の泣き顔は残したくない」。エレンはその言葉を、長い年月の間、胸の奥に仕舞っておいた。まさかその言葉が、こんな形で蘇るとは思わなかった。

8. 二人の日常

フランクは高校の歴史教師で、エレンは図書館で司書として働いた。子どもは二人、キャサリンとマイケル。週末は必ず家族で夕食を作った。フランクはオムレツが得意で、エレンはいつも「焦げている」と笑いながら食べた。ある日、キャサリンが「パパとママはどうして結婚したの？」と聞いた。「傘を持って待っていてくれたから」とエレンが言うと、キャサリンは「意味わからない」と言って席を立った。その言葉の意味を、キャサリンが知るのはずっと後のことになるのでしょうか。

9. 四十年の記憶

二人の子どもたちは成長し、それぞれに家庭を持った。フランクは定年退職し、エレンも図書館を辞めた。二人は毎朝コーヒーを飲みながら本を読んだ。フランクは相変わらずヘミングウェイを読み、エレンは新しい作家を次々と試した。「お前はいつも新しいものが好きだな」とフランクは言った。「あなたはいつも同じものが好きね」とエレンは言った。それが二人の違いで、二人の似ているところだとエレンは思っていた。同じ本棚の前で出会った、あの夏の日から。

10. 最初の異変

三年前の春、フランクは食欲が落ちた。最初は季節の変わり目のせいだと思っていた。しかし一ヶ月が経っても食欲は戻らなかった。エレンが病院に連れて行くと言うと、フランクは「大げさだ」と言って断った。結局エレンが予約を取り、強引に連れて行った。検査の結果が出るまでの一週間、フランクは普段通りを装っていた。しかしエレンは知っていた。夜中に台所に立つフランクの背中が、いつもとは違って見えたのでしょうか。

1 2 3